清教徒等新教移民建立了北美十三州，形成了美国的血统和文化、宗教主体。但截止20世纪，美国200多年40多位总统，只有一个总统不是新教信徒，他就是肯尼迪。
肯尼迪是爱尔兰裔，家族来美国时间较晚，且信仰罗马天主教，和大部分新教徒格格不入。
60年代，这位帅哥政客不被主流看好，却意外打败共和党大佬尼克松，在短短3年任期内做了一系列惊天动地的大事，最终在1963年被神秘刺杀。
肯尼迪被刺案，是美国历史上的著名悬案。当然，政府不承认这是悬案，因为调查委员会拿出了真相。只是人民不相信，因为这刺杀案的一切都太蹊跷，太反常了。
刺杀案的凶手，是美国老兵，以超人的射术射杀总统后逃离，被捕时正在家里吃饭。后来凶手被一个神秘人射杀，神秘人被监禁，病死于监狱。接下来几年，采访该案的记者，目击者等十几人也都相继死亡，美国国会的调查委员会草草结案，肯尼迪家族也不敢反对。
1968年，肯尼迪之弟罗伯特.肯尼迪之死，让美国人坐实了肯尼迪家族受到迫害的事实，肯尼迪家至此退出政坛，不敢再竞争权力。从人气总统到横死街头，肯尼迪身上背负了太多的谜团，后世对此猜测众多，直到90年代，美国人才基本确定凶手是谁。
那么在1960年，花花公子肯尼迪，是怎么打败前副总统尼克松的？1963年遇刺案，到底有多离奇？肯尼迪遇刺案，最有可能的真相是什么？
看约翰.F肯尼迪的照片，除了美国人所说的“帅气”之外，大多数人第一感觉就是年轻。是的，肯尼迪在当总统时，在政坛完全可以说是年轻人——他当总统时年仅43岁，是美国史上第二年轻的总统，其实完全可以和42岁的西奥多.罗斯福并列第一。
实际上，肯尼迪家族有着深厚的从政底蕴，家中兄弟几人都有参军、参政经历，他们家族是著名的“波士顿财团”的一员。
在肯尼迪家族，父亲老约瑟夫是东海岸的风云人物，纵横商界、政界、黑道，搞过股票、卖过私酒、炒过地皮，最后成为巨富。
他曾是富兰克林.罗斯福总统的资助人，后来曾在英国担任大使。老约瑟夫精心培养着自己的家族，想把四个儿子都送入政界。不过，因为最有才、帅气的长子小约瑟夫不幸在二战中牺牲，老约瑟夫只能把不太上道的二儿子约翰.F.肯尼迪送上位。
这位约翰，就是后来家喻户晓的肯尼迪总统。
肯尼迪本人的风格和哥哥不同，他虽然是名校毕业，但在学校里主要是玩乐，整日飙车、开派对、换女友。其实要不是哥哥去世，老约瑟夫也想不到二儿子会上位。
从二战战场回来后，肯尼迪在老家马塞诸塞州当了议员，以他家族的财力和影响力，这还是轻而易举的。50年代，年轻帅气的肯尼迪在美国国会里崭露头角，曾是美国反苏的先锋人物，得到媒体的追捧，积累了不少人气。
1959年，肯尼迪被民主党选为总统候选人，参加了1960年大选。当时的肯尼迪43岁，对手是艾森豪威尔的副总统——老辣的加州政客尼克松。
当时，共和党认为尼克松可以轻松拿下，但肯尼迪用很多“花招”笑到了最后。
首先，肯尼迪凭借自己帅气的外表，走起了女性选民路线。当时美国注册选民的一半是女性，女性高度参与政治，是美国大选的一大变化。
肯尼迪在家族的指导下，在演讲和访问中非常重视女性，加上他本身年轻帅气的外表，赢得了很多女性选民。
同时，老约瑟夫动用了不少娱乐界关系，让好莱坞的明星支持肯尼迪，也带动了肯尼迪的选票。
最后，1960年大选是美国史上第一次电视直播大选，尤其是肯尼迪和尼克松两人的电视直播辩论，开了候选人电视辩论赛的先河。
在辩论赛里，肯尼迪的形象、演讲方式、演讲内容都甩了尼克松一大截——他声音磁性，演讲内容都是改革和人权这些时髦话题，随时带着自信的微笑，这些特点都征服了选民。
反观尼克松，这个不苟言笑的传统政客，个子也不太高，在电视上就没那么大的魅力了。
哪怕如此，最后的选举中，肯尼迪也仅仅是稍微追上了尼克松。
尼克松毕竟是副总统，8年下来威名在外，且得到大部分白人、男性、新教徒的支持，所以肯尼迪离胜利还有距离。就在关键时刻，老约瑟夫.肯尼迪又动用了自己的人脉，在东部几个州让黑帮帮肯尼迪买选票或造假选票。
最后，肯尼迪奇迹般地得到了49.7%的选票，尼克松得到49.5%的选票，副总统非常遗憾地输掉了大选。
肯尼迪的胜利，在当时就遭到了怀疑，共和党发现一些肯尼迪选票上面写着死人的名字。就像2020年大选一样，共和党要求重新计票，在马萨诸塞州、伊利诺伊州等地重新算票数。这件事闹得很大，但尼克松展现了风度，他拒绝重新计票，宣布自己败选。
尼克松的理由，是害怕美国内斗，在冷战的高压环境里暴露破绽，让苏联得到好处。肯尼迪当上了总统，也开始履行自己的诺言，在黑人平权、福利制度、税收制度方面进行改革。这次改革被称为“肯尼迪改革”，开启了美国60年代大繁荣，这是肯尼迪被人民怀念的重要原因。
肯尼迪上台三年，每年都有大新闻，都或多或少和他的遇刺案有关。在第一年，肯尼迪干了两件大事，第一是宣布了阿波罗登月计划，因为苏联在1960年刚把加加林送上了太空。美国政府决定在1970年前登陆月球，让美国在太空竞赛里保持领先。
第二件事，就是在1961年底派遣美军，以“特种作战”方式介入越南战争。
肯尼迪派军去越南，并支援南越军队作战，这让美国的工业巨头很兴奋。能源、钢铁、武器这些大财团都等着发战争财，这是个每年价值几千亿美金的生意。其实当年还发生了著名的“猪湾登陆”，但结果太难看，所以被美国政府有意忽略。
在执政头两年，美苏还爆发了“古巴导弹危机”，苏联在古巴建立导弹基地，肯尼迪不顾美军和外交部的意见，派出几个航母舰队包围古巴，并派战略轰炸机威慑苏联，差点打起了核战。
这种“刚猛”的态度吓退了苏联，但也让美国政客捏了把汗，这位公子哥显然是个实干派，而且略显冲动。
1963年，即任期第三年，肯尼迪向国会提出了一揽子减税项目，累计减税上百亿美金，并减少一些工业补贴，以提振经济活力。
同时，他签了第11110号总统令，让财政部以白银储备为本，发行小额白银美钞进行流通，这目的是跟美联储竞争货币发行权。
肯尼迪上任三年，干的都是大事，其他如强制学校接受黑人学生、提高工人福利这些，都是顺带手就办了。那时美国人对他评价很高，国际上也觉得肯尼迪是个强人。
按照当时的支持率，肯尼迪在1964年大选里连任是板上钉钉的事儿，政府上下没人怀疑。
1963年秋天，因次年就是美国大选，肯尼迪带着自己的妻子杰奎琳到处访问，给自己拉票。
肯尼迪先去了东部几个自己的基本盘，所到之处受到了热烈欢迎。 在11月22日，肯尼迪带着老婆来到了共和党大本营得克萨斯州，在达拉斯市开始访问。德州州长康纳利带着夫人陪同，总统车队早上出发，从城区穿过，要经过迪利广场。达拉斯几十万人走上街头，万人空巷迎接总统。肯尼迪心情大好，坐着敞篷车和妻子迎接欢呼。
但在当天12时30分，迪利广场边上传出枪声，肯尼迪脖子、头部被步枪子弹击中，颅骨爆裂，当场死亡。这一幕被数千人目击，记者全程拍下了画面，震动美国。
肯尼迪被搬下车时已经是尸体，还是象征性地送往医院，当天中午被宣布死亡。
当时达拉斯警方搜索凶手，在迪利广场边百米处一栋红色大楼上发现一把狙击步枪，晚上8点，警方逮捕了“凶手”奥斯瓦尔德。
此时，副总统林登.约翰逊已经在“空军一号”上宣誓就任总统，站在他身边的是惊魂未定、面带泪水的杰奎琳。
而在另一边，正常上班，下班，正在家里吃饭的奥斯瓦尔德被指控刺杀总统。
警方说，因为肯尼迪发起“猪湾登陆”，奥斯瓦尔德对肯尼迪怀恨在心，所以才铤而走险刺杀他。
奥斯瓦尔德也遭受了达拉斯警方盘问，但在11月25日准备转移监狱，送往华盛顿时，他在监狱门口被人两枪射杀。
当时杀他的人叫鲁比，是个背景干净的小商人，自称给肯尼迪报仇。鲁比被逮捕后，审问中被警方发现他有精神问题，后来长期监禁。
奥斯瓦尔德一死，这桩案子变成无头悬案，约翰逊总统下令组织专案委员会调查真相。前加州州长厄尔.沃伦担任委员会主席，因为案发在德克萨斯，委员会内大部分是德州人。
后来他们调查了一年，在1964年末提交《沃伦报告》，其内容是：肯尼迪遇刺案，是奥斯瓦尔德一人所为，没有其他组织或个人帮助，也没有外国势力帮助，他是完全的个人行为。
这个答案让美国舆论议论纷纷，很多人不相信这个结果，媒体界、警界、民间人士很多暗中调查，结果在报告内外发现了大量可疑之处。
在《沃伦报告》中，奥斯瓦尔德一共开了三枪，花费不到6秒时间。
三枪中，两枪命中肯尼迪，其中一颗子弹居然击中了多个目标。
据调查，第二发子弹打中肯尼迪，又打中州长康纳利。警方说这颗子弹射入肯尼迪肩膀，在体内被骨头反射，从脖子射出，打中汽车第一排仪表盘，然后反射击中康纳利。
由于这颗“神奇子弹”的弹道太过复杂，难以服众。
而在场的部分群众却表示，他们明明听到了4声枪响，前后不到10秒钟，且枪击现场的地面上确实存在弹痕，警方却没有调查。
更奇怪的是，在警方报告中的弹道测量里，车辆前方有明显的受击痕迹，击穿了挡风玻璃，但后来这面挡风玻璃被换掉了。
所以阴谋论者认为，一定是有两个甚至以上的狙击小组存在，从多个方向射击肯尼迪。
另一个疑点，是奥斯瓦尔德使用的武器——一把意大利卡尔卡诺M91栓动步枪。虽然加装了瞄准镜，但该武器要在5秒左右精确连打3枪，一枪中头，难度非常之大。
有人还原过射击过程，哪怕在百米距离不刻意瞄准，因为栓动步枪的上膛动作，连续射击多次也需要6秒以上。
而奥斯瓦尔德打的还是个时速20公里的移动靶，难度太过夸张。
由于肯尼迪遇刺案太过于玄妙，在肯尼迪遇刺后的两年里，不断有好事者跟踪调查此事。
他们发现，和刺杀案相关的一些证人——包括刺客奥斯瓦尔德的身边人，或者狱中的鲁比的身边人，以及肯尼迪贴身人员，都在陆续离开原有的环境，要么失踪，要么死于意外。
以鲁比为例，在牢中三年后，鲁比死于癌症，他临终前坚持认为自己被下毒。曾有记者潜入监狱从鲁比那里得到了神秘信息，但这些内容都被FBI拿走，记者本人也被勒令闭嘴。
1968年，美国新一届大选开始，约翰逊总统识趣地退出大选，但他的竞争者之一——肯尼迪的弟弟罗伯特.肯尼迪再次遭到刺杀。
当时，罗伯特在加州洛杉矶大使酒店出席酒会，被一个巴勒斯坦难民开枪枪击，刺客的理由是罗伯特支持以色列，这是对巴勒斯坦的迫害。
罗伯特死亡后，肯尼迪家族终于非常懂事地淡出了政治圈。
但民间对肯尼迪兄弟的遭遇还是很好奇，到底他们哥俩儿犯了什么错，会被赶尽杀绝呢？直到冷战后期，美国曝光了不少秘密材料，尤其是中情局、白宫在几次丑闻中，不断有高层的录音带、机密文件暴露。至90年代，美国人已经大概勾画出了肯尼迪遇刺案的全貌。
被誉为政治神作的好莱坞电影《刺杀肯尼迪》，就剖析了这个案件的全貌。首先，肯尼迪当年上台，就是个意外。
对民主党来说，这是“美好的意外”，但对共和党来说，这是个巨大的侮辱。
肯尼迪几乎是公开作弊，后来的美国国务卿希拉里当时年仅13岁，在芝加哥亲眼目睹了黑帮给肯尼迪填写选票。
尼克松高风亮节，主动后退，但共和党很多人对肯尼迪不满，他们背后的势力，也难以容忍肯尼迪兄弟的风光。
其次，在军界，美军参谋长联席会议的高级将领，和肯尼迪的关系一般。
特别是见识到这位公子哥在古巴导弹危机中的所作所为，肯尼迪是风光了一把，但危险系数太高，美国军界早就看他不顺眼了。
古巴导弹危机的根源，其实是美国先在土耳其设置了导弹基地，苏联以其人之道还治其人之身。此事完全可以和苏联政府私下商量，毕竟谁都不是疯子，都不想核大战。
美国军界非常希望能搞一次“秘密外交”，互换筹码，这并不丢人，也不违反国际道义。但肯尼迪却炸了毛，把几个航母舰队丢在加勒比海，让挂着氢弹的战机起飞威胁苏联。
这番行为吓坏了美军，因为这是把枪口按在苏联的脑袋上，一旦双方有意外情况，很容易擦枪走火，造成核大战。
赫鲁晓夫最后是让步了，但美国也撤走了土耳其部署的导弹，结果没有变化，过程却危险很多。最后，肯尼迪的税制改革、对外政策，则对美国新兴的财团，即加州、德州财团造成了损伤。
肯尼迪让本土石油业减少补贴，并调整市场比例，想让自己背后的波士顿财团吃掉德州石油财团的市场，这导致两大财团针锋相对。
而加州和德州的军火商，本来打算在越南战争大发横财，却听说了肯尼迪想在1965年全面撤军的消息。 肯尼迪不想在越南大打一仗，他更多的目光放在美洲，古巴革命对他的影响很大，他不愿看到后院失火。而且鉴于国内的反战民权运动，作为全民偶像的肯尼迪不愿意得罪选民。所以不难看出，肯尼迪已经得罪了美国高层、民间太多实权集团。更何况他还在“猪湾登陆”后解雇了CIA局长，并着手拆分CIA。至于发行“白银美金”，动了美联储的蛋糕。
一个总统走到这一步，想让他消失的人太多了。
德州财团和肯尼迪的副总统约翰逊关系甚密，约翰逊就是花德州人的钱进入白宫的。所以后来绝大多数证据，都把刺杀肯尼迪的苗头指向约翰逊。
他的情人也在后来爆料，约翰逊在肯尼迪遇刺前曾说：“很快，我就不用受那个爱尔兰佬的气了。”
肯尼迪死后，约翰逊放手在越南参战，美国打了7年越战，南方财团赚得盆满钵满。
1968年，约翰逊主动退出竞选，而罗伯特参选，肯定要为自己的哥哥讨回公道，最后也死于刺杀。
在之后，尼克松上台，他全部精力聚焦在结束战争，搞好外交上，他本身就对肯尼迪不太喜欢，所以对遇刺案的调查告一段落。
在那之后，肯尼迪案每过几年都要被拿出来说，但没有一任总统真的敢曝光原始文件，包括特朗普。
原因无他，此案背后涉及美国的深层权力——财团，让以民主自由为门面的美国政府，承认自己只是个代言人，实在是难以启齿。
文/商学野
参考资料：
1.《科学家破解肯尼迪遇刺谜团》，佚名