作者|卫解
这两年，B站和UP主怎么搞钱，成了大家都看到的问题。
5月23日，哔哩哔哩公布了截至2024年第一季度未经审计的财务报告。其中，一季度B站观看交易类内容的用户数量为3720万，同比涨幅超过100%。
“这组数据也能看出，用户对于交易场景的认知变得越来越加强”。哔哩哔哩副董事长兼COO李旎在电话会议中透露，从纯流量型合作升级成流量+内容的合作模式后，今年“618”B站整体平台预算涨幅超过30%，商家预算同比增长超过250%。
五一前，UP主@有山先生 在微博“摊牌”。他坦承，自己并不像外界认为的那样缺乏商业价值，而是出于个人意愿曾经拒绝恰饭。在决心改变后，他的商业机遇到来了。
“如今手游很赚钱，手游往往又要向国风靠拢，便要同讲古代文学的博主合作，而我又是这类博主里绕不开的top.1——于是在短短四个月内我爆单了。”
“我管不了那么多，因为今天我要在银行存400万定期。”
但像@有山先生 一样的人并不是大多数。去年春天，UP主“停更潮”一度成为话题。悬疑推理博主@怪异君、游戏区博主@靠脸吃饭的徐大王等多位UP主宣布暂停更新。在此之前，@探索吧芋圆、@真探唐仁杰、@逗川kshadow等多位知名UP主，也曾主动宣布停更或再未更新过视频。
在停更视频中，大部分UP主都提到一个相似的原因，即收益减少、收支难以平衡。徐大王也曾表示，目前整个团队属亏损状态，无法养活一个团队。虽然相关话题登上微博热搜后，几位UP主也现身说法，称这与平台无关，而是视频创作者都会面临的挣扎，或者自己只是想休息一下并不必深度解读，但对于大众，一个信息点已经呼之欲出——B站的商业化，是时候要更进一步了。
这一年，有越来越多的UP主试水电商直播，丰富自己的收入结构，跟随B站的商业化大潮。@食贫道、@鹦鹉梨、@Coco叩叩等多个成功案例横空出世。也有越来越多的UP主离开北上广，越来越多的UP面临转型的问题和内容人的困境。
从内容到商业化，什么样的UP主最受欢迎？
2023年，围绕着赚钱，B站UP主们想了不少点子，也出现了几个很典型的变现成功案例。
去年年底，@食贫道 上线了一期充电专属视频《迷失东京》，最低包月费用为12元/月（大会员可减免2元）。上线7小时付费超过100万元，成为B站内容付费试水六个月后的第一个里程碑。截至目前，其日新增充电人数，仍然能超过3000人。
200万粉丝的@鹦鹉梨 成为B站带货一姐，三场直播带货GMV超亿。3月22日，她在B站开启的第三场直播带货，互动弹幕超10万条。
医学生分享账号@大物是也 实现了娱乐+硬科普，据飞瓜数据B站版【带货直播榜】，UP主@大物是也护肤专场直播，热抢人数破10w，观看人次达8.6w。
科技UP主@影视飓风 创作的商单《我们买了一颗国产卫星。》，播放量高达1162万。
在2023年百大UP主评选时，B站还首次设立了“年度商业影响力”和“年度商业新势力”奖，均将UP主的商业价值放在重要的衡量维度。
从内容到商业化，B站正在尝试用UP主构建起链路和桥梁，但一个问题在于，这种成功如何复制？
同样是时尚区UP主的@知名相声演员BBBBB大王 （以下简称BB大王）也在近期试水了直播带货。去年一年，她凭借探访韩国美妆工作室、解析韩国文化、跳抓钱舞、采访余华以及揭秘百大颁奖幕后等数个内容活跃于社交平台。
但问题也随之而来。
在4月27日的直播中，BB大王上线的hince蓝气垫优惠券，被发现在官方链接也能使用，在官链使用后会多出一个试用装。kiko双头唇釉，比官方链接价格更高。经粉丝提醒后，BB大王在个人账号发布应对措施，称已与品牌和B站进行骂战。据了解，这一行为已经在pr行业内引起一定的反向情绪。
目前，BB大王专属链接kiko双头唇釉的销量超过1万件，其直播数据达到周榜前三，但其观看人数到消费人数的转化率仍旧较低。
二者的核心不同点，大约是情绪效应，以及情绪带来的受众标签。
从@鹦鹉梨 的成功案例来看，UP主带货所需要的，一是人设价值和内容价值带来的高粘性用户，这类人群通过种草和科普属性和实用价值而来，有着明确的群体标签特质与自我认同，也更愿意为品质生活付费。新站数据显示，“鹦鹉梨”B站账号女粉占比达76%，18~24岁粉丝占比达55%。她所提供的情绪价值，大多为正向鼓励。
而BB大王虽然常常会在视频结尾升华主旨，但她留存于外界和受众心中的核心形象仍旧是“发疯文学”。尽管涉及不少美妆和追星内容，其受众分布中男性占比仍然达到了64.59%。对于其带货的品类来说，这一部分受众能提供的消费转化还是有限的。
（飞瓜数据显示BB大王粉丝分布）
在内容付费层面，@食贫道 确实实现了里程碑的一步，但真正能够在充电计划脱颖而出的仍是少数。据飞瓜数据发布的23年11月UP主充电榜，充电人数超过万人的Up 主只有六人。
不难发现，内容付费中，“情感”和“质量”成为了受众主要考核的两个维度。
在@罗爷爷的动物园 视频评论里，“治愈”是最常提及的关键词。人们热衷于在观看老人和动物的相处中，看到坚持公益救助的人上，得到自我治愈，通过盈利形式使情感支持落地。“
在质量上，受众更倾向于有独家见地、干货分享、以及深度探访等泛知识类高度原创内容，以及内容之下的“匠心”精神。但事实上，能够做到硬核内容，尤其是像@食贫道 一样的UP主必然是极少数。
在《迷失东京》的预告里，创作团队透露，拍摄这部片子，他们自费了40万元。为了拍黑道相关内容，主创饼叔每晚在黑帮老大妻子开的酒店里喝酒。拍摄“孤独死”时，他每天都去各种社交，才为自己争取采访机会。
这样的工作流程和量级，对于大部分UP主来说，都是难以承受的。
内容标签和人设标签更替，为创作者带来了什么？
UP主的变现似乎最终还是回归到了两个字——内容。
成立至今的近十五年里，B站的内容风向，迎来了数次转变。
从梦开始的动漫区，到笑料百出热衷整活的生活区，到已经退下“销冠”宝座的游戏区，如今的B站，又变成了知识区Up的天下。
博主@罗翔说刑法 粉丝破3000万，成为B站当之无愧的第一巨头。23年百大up主中知识区独占鳌头，UP主数量占据了总人数的近四分之一。4月9日，B站发布的《2023环境、社会及管治报告》（以下简称ESG报告）显示，超过2亿的用户在B站学习知识，217万UP主投稿广泛知识类内容。
2023年，B站读书视频的日均观看超800万次，年同比增长达到32%，小说类读书视频日均观看超过150万。截止目前，B站的读书相关内容投稿人数达到了60.5万人，占B站泛知识区投稿人数的40%。
这类UP主和作品以成熟的解析和科普分享吸引受众，让“二次元阵地”逐渐转化成“B站大学”，却并没有改变B站受众对于内容要求的两极化趋势。
“娱乐”，仍然是当下B站内容对于手中的核心诉求之一。
自短视频形式进入B站，碎片化的内容也在B站分割了用户的注意力。娱乐化内容从B站触发，进而引起全网火爆的例子不在少数。
譬如@七颗猩猩 创作的王妈系列穿越短剧，@王七叶 的油腻女系列视频，综艺《绷不住了啦》在B站发布的sketch片段，以及《如懿传》的吐槽。
这样的诉求，却似乎给了UP主们以轻策划水视频的理由。在一条名为《B站口碑不佳的百大up主，人气评选》的视频里，针对UP主们视频质量下降的评论占据了很大一部分。
不可否认，作为一个极度需要创造性的行业，UP主肯定会遇到灵感枯竭的困境，但持续的低质量内容很难维持观众们的热情，也在被动趋势粉丝一次次降低下限，进而将群体属性转变为纯粹的对UP主人设的盲目喜爱。
而这样受众标签，恰恰和UP主近几年来越发明显的另一趋势发生冲突——近几年，UP主暴雷的消息，好像越来越频繁地出现。受众对于UP主们的“滤镜”，也正在逐渐褪去。
前段时间，@某幻君 和@花少北丶因恋情登上热搜。B站的大UP主掉粉的情况也十分严峻。UP主们可能并不会在过去的人生甚至当下的人生里意识到，作为公众人物，应该在哪些行为上进行约束。但在UP主无法提供情感支持的同时，观众势必会要求其有其他价值，最核心的一点就是，高质量的内容。
而如今，似乎越来越多的UP主，无法再完成这个闭环。
UP主，正在下沉
寻找商业化出路和人生出路，成了不少UP主不得不正视的议题。
前两年，“逃离北京”一度成为up主的标签。
大UP主们成为无数打工人释放情绪、付诸实际行动的代表。从北京离开，走向各地，尤其是江浙沪。包括但不限于@盗月社食遇记、@毕导、@你好我是何同学。
离开的理由不难理解。
从地理位置来看，哔哩哔哩总部在上海，上海的活动和线下商业机会也更充足。杭州则是当下MCN和电商的发展基地，本身就聚集了更多的人才和资源。位居江浙沪，对于up主来说，既方便参加B站官方、品牌组织的活动，也拥有更多的商业化机遇。
从内容制作来看，在up主更多的江浙沪，创作者之间联动、合作、互访工作室更加方便。
但这样的格局正在被打破。
小娱统计了2023年百大UP主的数据，其中有23名UP主暂居上海，10名UP主坐标北京，7名up主定位广东。而超过五成的百大UP主，则在浙江、福建、湖北、湖南等省份内的各个一二线城市。
（2023百大UP地图）
据UP主@-LKs- 统计，22年至24年期间，北上广也是UP主流失最严重的三个城市，其中上海更是遥遥领先，“出逃”了20名大UP主。
数据来源：B站UP主@-LKs-
与此同时，四川、湖北成了UP主们的目标地。两年时间，四川地区大UP主的增量达到了14人。这样的情景，仿佛应证了去年热播剧《我在故乡别来无恙》的剧情，四川的慢生活，正在吸引越来越多的年轻人归乡、转居。
数据来源：B站UP主@-LKs-
事实上，随着超一线城市的生活成本不断增加，就业机会和收入情况愈发严峻，生活幸福感越来越难以满足，加之各地针对年轻人回乡的扶持政策，“小镇青年”回乡潮早已不是新鲜事。
“我个人猜测头部UP的流动，可能有一个因素是：时间。在观众眼中，一位UP创作的内容风格可能好多年没变过。但好多年过去，UP主的人生是会改变的。”2023年，UP主@毕导 选择从北京搬家到杭州。
“人渐渐长大，就难免开始思考自己该去哪里，哪座城市有更舒适的生活状态和创作状态。自媒体团队么，一般是宅起来创作，对办公地点要求不大，有吃喝玩乐就行。自媒体团队一般人数也不多，搬家也相对算灵活。总之，多种因素综合，就这么搬了。”
相比起其他从业者，UP主们似乎更注重创作灵感。在这个层面，无论搬去哪个城市，目的地如何，更重要的是搬家这个行为本身以及其带来的环境改变，进而带来的创作改变。譬如两年前回归武汉的@达达达达布溜 ，就在近日宣布将要间断性地回归北京。