新华社北京12月24日电题:“不懂球的胖子”领衔时代偶像 “00后”游走虚拟与现实间
——2018年度体育面孔观察
新华社记者王沁鸥
2018年国内外体坛重大赛事与革新不断,沙场上诞生英雄与偶像,变革间留下时代记忆。岁末之际,我们凝视这一年间值得铭记的九张面孔,愿每张面孔后,你都能读出一个关于大时代的小故事。
武大靖:标准体育偶像
不夸张地说,武大靖为中国竞技体育在2018年打入了第一剂强心针。
新年伊始,平昌冬奥会男子短道速滑500米决赛中,未满24岁的武大靖顶住重压,以39秒584的成绩为中国军团夺得唯一一金,同时打破了自己刚刚在四分之一决赛中创造的世界纪录。11月,在短道速滑世界杯美国盐湖城站500米比赛中,武大靖再破自己保持的世界纪录并夺冠。
“是速度,也是信念。”从刚进国家队时连女队员都滑不过,到用日复一日的训练磨成奥运冠军,武大靖的成功没有秘诀。今年,他与亚洲飞人苏炳添一道荣获“中国青年五四奖章”,成为全社会青年人的榜样。
从武大靖,到苏炳添,再到孙杨、朱婷……大赛密集的2018年,一批年轻体育人接受了赛场和舆论场的双重检验,逐渐走向成熟。过硬的竞赛成绩,专注、拼搏的职业精神,无需卖“人设”便能自动“圈粉”的属性——他们是标准的体育偶像。
这样的偶像,是中国体育永远需要的。
王霜:豪门女同学该有的故事
2018年,中国女足重返世界杯,亚运会摘银,“铿锵玫瑰”含苞重放,一名叫王霜的姑娘是其中最为绚烂的那一朵。
23岁的王霜进入大众视野始于8月签约法甲豪门巴黎圣日耳曼。欧战首秀中轰出一记世界波,进球助攻数据稳步攀升,11月荣膺亚洲足球小姐……王霜已在国内外球迷中获无数拥趸,甚至赢得了“女足梅西”之名。
自媒体上,王霜却被称为“没有故事的女同学”。除了足球,她仿佛一块白板。
然而,足球却恰恰是最能令王霜的形象丰满立体起来的故事。她曾说,作为女性,最看重自己是否拥有“自力更生的能力和洒脱自由的人生”;而足球是自己的事业,她愿为足球推迟考虑生活中的其他选项。
倾所有为所爱,不正是最精彩的故事?
莫德里奇:“魔笛”吹响变奏曲?
33岁的克罗地亚中场莫德里奇创造了历史。今年,他成为首位在同一年包揽世界杯金球奖、世界足球先生和“金球奖”三大个人荣誉的球员。同时,他还荣膺欧足联最佳球员,堪称圆满。
世界杯期间,人们津津乐道莫德里奇从战火中走来的身世,而立之年后,这名曾经的牧羊男孩迎来了人生的高光时刻。而他的封王,也打破了金球奖、世界足球先生等奖项多年来的“梅罗垄断”。
这是否意味着世界足坛评奖风向的改变?过去十年,同类型中场球员常因进球数据稍逊而只能在各大奖项上望“梅罗”兴叹。作为技术全面的进攻梳理者,“魔笛”获奖是否吹响了国际足坛的变奏曲?又或者,他是否奏响了“80后”一代巨星的绝唱?领奖台下,内马尔、萨拉赫、格列兹曼、阿扎尔……以及接近“00后”的姆巴佩虎视眈眈,国际足坛的代际更迭似已近在眼前。
纳萨尔:揭开体坛阴暗一角
2018年的世界体坛无法回避这样一张面孔——他身披白衣,备受尊敬,却滥用职权行龌龊之事。美国前体操队医纳萨尔性侵案,拷问着国际体育界和社会的体制与良心。
现年54岁的纳萨尔曾在密歇根州立大学和美国体操协会供职,是四届奥运会美国女子体操队的随队医生。几十年的行医生涯中,纳萨尔以“医学治疗”为幌子对数百名女性进行了性侵害,受害者几乎都是未成年人。
今年1月,纳萨尔终于伏法。100多名受害女性出庭作证,其中许多人在事发时无力反抗、不敢发声。但她们今天的勇敢,终将魔鬼的伪善面具撕下,也揭开了体坛仍然存在的阴暗一角。
近日,美国俄亥俄州立大学再曝队医性侵事件。证据显示在类似事件中,大学、美国体操协会等机构均存在面对举报无视或拖延的行径。或许,纳萨尔一案主审法官阿奎利娜的话当引人深思——究竟为何,纳萨尔能够长期作恶却无人制止?
罗静:送你一份英雄梦想
2018年,登山户外圈的争议总伴随着罗静的名字。
年初,“谁会成为首位登顶全部14座海拔8000米以上高峰的中国女性”一度成为圈内焦点话题。已登顶13座8000米级高峰的罗静曾被视作热门人选。她年内两次冲击希夏邦马峰,一次提前下撤;第二次,在组织攀登的商业公司已宣布所有客户登顶的情况下,作为攀登客户的罗静“参考以往攀登路线和其他证据”后做出相反的判断,并以个人名义宣布:未能登顶。一时争议四起……
与竞技体育相比,一些户外、极限运动项目的规则建立尚不统一,争议的产生也常源于各方所认可的规则不同,且缺乏第三方裁判。在仍无公论的争议中,每个人只能做出自己的选择。
而罗静选择放弃加冕“罗十四”,忠于自己所认定的规则。
罗静始终向往无后援等保障团队的自主攀登。作为单亲母亲,她向山而行的选择或许永远不会为所有人理解,正如不是所有人都理解周勇为什么出发,郭川为什么起航,严冬冬为什么长眠于冰川下……这些中国极限运动的先行者,用前行的脚步,给了我们一份平凡生活中的英雄梦想。
维猜:永远的莱斯特城奇迹缔造者
岁末,国际足坛为一座人口不到30万的英伦小城哀伤。
当地时间10月27日,一架直升机在莱斯特城王权球场外坠毁,机上5人无一生还,其中就包括莱斯特城俱乐部老板维猜·斯里瓦塔那布拉帕。
这名60岁的泰国商人缔造了国际足坛的“莱斯特城奇迹”。2010年,维猜收购了当时还在英冠联赛征战,并几近破产的莱斯特城俱乐部。之后,他投入巨资,带领俱乐部升入英超,并赢得2015-2016赛季英超冠军。
那次夺冠被视作世界足球历史上的最大冷门之一。在俱乐部132年的历史中,莱斯特城大多数时间都在升降级间徘徊。
维猜不仅为莱斯特城带来了冠军,也带来了围绕足球产生的幸福感。他对球迷和球员极为慷慨,很多球迷都将维猜家族当成自己的家人。
“你会永远活在莱斯特人心中,因为你教会了我们如何梦想!”一位球迷在悼念卡片上写道。
张本智和:“00后”来了
12月17日,15岁的日本男乒选手张本智和以4:1战胜中国选手林高远,成为国际乒联总决赛历史上最年轻的男单冠军。这名已经战胜过马龙、樊振东、张继科等一众中国国手的少年现在最想对战许昕。原因?就剩许昕还没赢过。
“养狼”多年的中国乒乓球界,这次是真的听到了狼叫。而张本智和在球场上也确实喜欢发出引人侧目的怒吼,成为他成绩之外的最大标签。
已经到了必须面对“00后”们怒吼的时刻,但你永远猜不到他们的剧本。
今年捧得美网青少年女单冠军的17岁小将王曦雨,决赛前一晚不看对手录像,反倒看了两遍李娜拿到大满贯冠军后的获奖感言。同样17岁的李靳宇在平昌冬奥会短道速滑女子1500米项目中为中国短道队拿到本届冬奥会首块奖牌,但在教练李琰眼里,第一次参加奥运会的小姑娘却总是一副走神又高兴的样子,完全没有初涉大赛的紧张。
而就是在平昌的赛场上,已经诞生了“00后”冬奥冠军。
中国电竞战队:未来的另一张面孔
当然,“00后”“体育人”的未来也可能不在现实赛场上,而在虚拟空间中。
11月3日,中国iG战队夺得2018英雄联盟全球总决赛冠军,一时全网沸腾,不仅无数电竞迷喜极而泣,连搞不清状况的“老阿姨”们都在iG战队老板的微博下抢红包。
这个冠军及其产生的影响,在雅加达亚运会首次将电竞项目列为表演项目的背景下,显得更加具有昭示未来的意味。早先的雅加达亚运会上,中国电竞战队夺得两金一银。尽管已经拥有自成一体的竞赛体系,但受到大型综合性运动会承认,仍在电竞圈内激起了前所未有的自我认同感。
同时,围绕电竞是否应被视作体育、电竞入亚入奥的利弊等问题的争论也从未停止。人们看到曾经“打游戏的”也能身披国旗站上领奖台,却鲜有人知道职业选手真实的生活和训练状态……
无论如何,应当记住2018年中国电竞战队的面容,他们或许是未来体育人的另一张面孔。
姚明:你有一张连接时代的脸
在传统审美观念里,姚明有一张“国字脸”。
这张方正的面庞是太多中国篮球国家事件的主角:NBA全明星中国第一人、NBA名人堂亚洲第一人、北京奥运会男篮第八名阵容主力中锋、篮球改革后的首任中国篮协主席……直至今年的雅加达亚运会,这张已经膨胀成“不懂球的胖子”脸的背后又汇聚了更多人:中国包揽亚运篮球项目四金的全体成员,以及许多通过篮球改革走上球场的普通人。他们正走向一个新的时代,而姚明则是承前启后的那张面孔。
2018年,像姚明一样的“不懂球的胖子”们摩拳擦掌。刘国梁出任中国乒乓球协会主席,张军出任中国羽毛球协会换届筹备工作小组组长。专业人士走进体育管理层,或许有更多惊喜值得期待。