提要：如果说潮汕的樟林古港是红头船队启航地，因而成为当时中国的“通洋总汇之地”，那梅州的松口镇就是中国客家人移居海外的原乡，即为出发之处，这是联合国教科文组织设立的第七个项目。
关键词：番客松口原点出洋
自古山歌松口出，自古番客松口出，此出非彼出。
这松口就是广东省梅州市梅县区下辖的一个镇，地处梅县区东北部，在梅江下游，是个依山傍水的小盆地。现为梅县区第一大镇，总人口约7万多人，面积328.6平方公里，地理位置优越，水陆交通方便，历来是周边乡镇商贸的重要集散地，松口镇在历史上曾是广东内河港第二大港口，在商贸史上有过重要的位置。
兴梅一带的客家人都知道，松口话很软很柔，唱出来的山歌格外好听，因为客家话“松”“从”同音，也便有了“自古山歌松（从）口出”的“一语双关”。笔者读高中时，班里有几位女生是松口的，模样儿记不住了，但声音仍记得，像糯米糍般粘人。打个不恰当的比喻，同是客家话，兴宁话硬，松口人话软，“宁听松口人吵架，也不听兴宁人唱歌”是也。
中国古时有三大移民潮：闯关东，走西口，下南洋。前两者走的是陆路，属于内循环；后者走的是海路，要漂洋过海，走的最远也最凶残。何谓南洋？明清时，中国人称日本岛为东洋，阿拉伯海为西洋，东南亚诸岛则称南洋。下南洋又称过番，以广东、福建沿海的人为主。
梅州是内陆山区，本够不着边，但其母亲河梅江往西南而流，在大埔三河坝与福建来的汀江交汇，形成韩江，经潮汕平原南流入大海。梅州人由此也随同潮汕的出海人流，加入下南洋的行列，几乎家家都有“过番客”。
二十世纪五六十年代，一批印尼华侨归来，他们中有不少人懂英语，梅县人称“番鬼话”。我的英语老师是归侨，他长得又瘦又长，爱躬背，能说一口地道英语。我好奇地问英语为什么叫作“番话”？他开玩笑说：“外国人说话是‘反’过来的。我们说‘你是谁？’他们说‘谁是你？’。”后来学了英语语法，我才知道英语疑问句式是倒装的，与汉语不同。番者，反也。此种解释倒也有趣。
其实，番本为旧时对西方边境各少数民族和外国的称呼。如：番西（四川西部少数民族地区）、番钱（外族钱币）、番王（少数民族的领袖）等，还有外国来的东西，叫番薯、番茄和番瓜等，已成为日常。特别是番客，有两种含义，一是指客居中国的外族人或外国人；二是指客居南洋的中国人。
松口在梅州城的下游。若从梅州城下松口，坐船最为浪漫，任舟顺流而下，你自闲坐船头，看一路风光，听一路山歌，到一开阔处，见一老镇，街立“北岸千座楼”、岸泊“南洋万里船”，便到松口了。明清时，粤赣闽边的人出南洋，首选松口镇。因松口是梅江最大的码头，有船直达汕头，内陆人要下南洋，这条路线是主要的途径，可谓是“自古番客松口出”。
摊开中国地图，若把一道道山脉看作骨骼，那大小河流就是毛细血管。移民都是沿着水道“浪迹天涯”的。特别在内燃机蒸汽机未诞生的“冷动力”时代，水道更是“黄金通道”，水边的墟镇即为商贸集散地，人、财、物在此聚集，又快速流动，一点也不亚于现在的“高速公路”。
松口是块冲积小盆地，土地肥沃，因处闽粤赣三省交汇地，水陆方便，自然而成客家人由闽迁粤的始居地之一。查阅相关资料，唐代便有汉人陆续迁入，到宋末元初，有更多的汉人沿着汀江而下，大量迁入。由于百姓杂居，松口居民姓氏超过120个，成了远近有名的商贸重地和人口聚居地，比其州府嘉应州（即现在的梅州市）还热闹。因而有句“牛人”的话：“自古松口不认（嘉应）州”。但再大的水池也有溢出之时，十七世纪之叶，松口人口爆满，土地减少，穷得连番薯也吃不上的时候，人们又纷纷迁移外地谋生，其中有一股下了南洋，成了番客。
尤其是明末清初后，松口人口爆满后又纷纷迁移外地谋生。
从大视野来看，客家人大批下南洋，除了粮食与土地形成的推力之外，还有一股来自南洋的巨大吸引力。那时候，由欧洲人开启的大航海时代彻底改变了世界的格局。随着殖民地的开发，南洋地区产生了对廉价劳动力的迫切渴求，来自中国的苦力就成为介于自由劳动者和奴隶之间的人群，他们是所谓的契约劳工。
当时，闽粤沿海一些贫困农民一般通过两种方式下南洋谋生：一是自发结伙出海，公推一名“客头”，由其垫付船资伙食，众人到南洋后以劳动所得偿还欠债，立有“公凭”为据。这种“公凭”实质上是押身抵债的集体契约。另一种是农民把自己质押给船户，到海外找到亲友或雇主垫付所欠船资等费用，约定以劳动偿还。
可以想象，那时的松口镇可谓是人头簇拥、熙熙攘攘。沿街店铺吃的用的玩的一应俱全。小客栈大酒店住满了“准番客”。当然，最热闹的还数码头。这里停泊着上百条客船，日日在上演生离死别。下南洋的有做生意的、逃亡的，但大都是卖苦力的。客家人血脉中不安分的基因，驱使着他们南渡“捞金”，明知道前面有葬身大海、流落异乡的危险，也在所不辞，一往无前。
就这样，他们告别父母告别妻儿上路了，走得是那么地坚决、那么地不舍。有的人从此一去不归，杳无音讯；有的侥幸发财归来，成了“黄金客”，在家乡建起一座座漂亮的围屋，随即又带走更多年轻的下一代。
客家客家，客居天下，四海为家。
第一次到访松口古镇，与想象中的大致相同，这里保留了一条南洋风味的老式骑楼，有酒旗有青石街有杂货店，有金柚有糕饼有仙人粄，还有香甜的客家娘酒。那码头并没有想象中的大，二三十个陡狭的石阶，江面上再不见那烧柴油喷黑烟鸣长笛的“火轮”。倒是码头上立着的两组铜像，勾起对往日“过番”的回忆。
右边一组主题是“送别”：前面一尊是一位戴眼镜、提皮箱的青年男子，正欲踏步登船，目光坚定，义无反顾；后面一尊是送行的妻儿，妻子手牵幼儿，几多不舍，几多迷惘。有山歌《送郎过番》唱道：“二想涯郎心好焦咧，夫妻分手泪滔滔喏，食饭好似吞石子哟，饮茶好似吞剑刀喏。”左边一组主题应为“归来”：朝前一尊是戴着礼帽归来的“番客”，头染霜发，神态忧郁，满面沧桑；后面一个是背负货物上岸的苦力，那种坚毅与执着，是客家人精神的象征。
让人尤为“惊艳”的是松江大酒店，一幢颇为洋气的四层建筑，红柱乳墙，雕花栏杆，除了两块大小不一的“松江大酒店”中文招牌外，中间还不忘夹一块“HOTEL TSUNG KIANG”英文招牌。这酒店建于何时有有些朦胧，如今已改成华侨文史博物馆，若不遇上大门紧闭，尽可高阁临江，抚昔追远。松口各地保存着很多古民居建筑，“古秀阶”、“承德楼”、“百寿楼”等已成为客家建筑文化的活教材。最老的围龙屋“围里”建于宋末元初，现仅存门楼和部分遗址。最大的围龙屋“世德堂”，建于明末，半圆形独特结构加上保存完好，为国内罕见。这里至今尚居住着十几户人家，近百号人，均为世德堂修建者李氏的后裔。清末，孙中山曾以松口为基地，在粤东开展武装起义，如今，孙中山1918年来松口时居住过的“爱春楼”已驰名中外。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”走马观花是决不能认识松口真正价值的。熟悉历史的人都知道，下南洋本是一部辛酸的血泪史。在松口的移民广场，树立着一尊移民纪念碑，似乎让人透过茫茫的岁月又看到当年的情景。“番客”还有一个名词叫“猪仔”。这个名称最早出现在《澳门纪略》中，描述的是这些中国劳工在被运出国之前，常常是被成群地关在一起，吃饭的时候，食物都装在一个大盆里，劳工们只能像猪仔一样围盆抢食。从1852年到1858年，汕头运出“猪仔”4万人，有8000人在未开船之前即遭虐死，多被弃尸海滩。因而可以说，松口码头的那组塑像，已有美化之嫌。真实情景如当年流传的一首《南洋吟》所唱：“正月出门到如今，衫裤着烂几下身。一心赚钱归家使，不知惹债又上身。……香港行过七洲洋，风波水浪得人狂。……三百六钱买管笔，画妹人像壁上安。”
显然，不单是中国，整个世界，有移民的地方也有诸多说不完的故事。2004年，为促进散居世界各地华人之间的联系，探讨印度洋岛屿起源的历史与文化，联合国教科文组织发起了旨在纪念海外华人的“印度洋之路”项目，先后在世界各地设立了六个移民纪念项目：
1、马达加斯加的多菲内（Fort-Dauphin，2004 年 12 月 8 日）
2、留尼旺的圣保罗（Saint-Paul，2005年 12 月 16 日）
3、莫桑比克 (Le Mozambique, 2007年8月23 日)
4、毛里求斯岛 ( L’?le Maurice，2009年2月1日)
5、科摩罗的马约特（Mayotte，2009年4月27日）
6、印度的本地治里（Pondichery，2010年1月23 日）
这六个地方对于中国人来说皆是陌生的，似乎和我们无关。事实上，为纪念十九、二十世纪离开中国前往印度洋群岛的中国人，联合国教科文组织决定启动第七个项目，选择中国梅州作为客家人移居海外的原乡。原者，源也，水从石下流出；乡者，故乡也。原乡，即为出发之处。但梅州这么大，移民纪念碑具体选址在哪里？当时梅州本地有好多地方在争，学界商界官方各有各的理。教科文组织派专家实地考察，最终选择中国的梅州松口（SONGKOU）。
2013年10月13日，中国（梅州）移民纪念广场在松口镇正式落成，这是中国大陆唯一的移民纪念广场，也是“印度洋之路”第七个项目（收尾工程），以此画上一个圆满的句号。
选择松口理由很充分，梅州是全球客家人最大的聚集地和衍播海外的出发地，现有700多万华人华侨分布在世界80多个国家和地区，比在梅州本地的人口还多。而松口镇是千年古镇，是粤东、闽西、赣南等地客家人下南洋的第一站，目前旅居海外华人华侨有18万多人，也比本土的多。换句话说，中国古镇很多，松口则是下南洋的原点或出发地，这是其唯一性、独特性。到梅州不能不到松口。
如今，伫立松口码头，梅江上空无一人，唯有河水浩浩荡荡，千古南流。客家山歌本是唱给大山的，可有一种歌是唱给海洋的：
送涯郎去过番（咧），洋船等到（啰）粤海关；
涯哥想去又想转，去就容易（哟）转时难。
涯哥想去又想转，去就容易（哟）转时难！”。
□王心钢
摘自2019年第2期《潮商潮学》