文 | 李晓芳
编辑 | 王珊瑚
父母遇害后，康菲有一次梦到妈妈。她问妈妈，怎么才能随时见到你？妈妈还是记忆里短发、温和的样子，笑着回答：你看到身边谁对你释放善意，那她就是我的化身。
那时她正在起诉三名网暴者——在父母被陌生人残忍杀害不到两个月时，一家人又遭遇网暴——案子即将进行第一次庭审。梦里其实不是妈妈平常的说话风格，但她愿意相信，那是妈妈在安慰她。
一切的开头要从四年前那个噩梦说起。2020年8月8日，刑满释放不足3月的曾春亮，在清晨7点潜进江西抚州乐安县康家，用一把尖刀和榔头，杀死康菲的父母，重锤7岁外甥脑袋致其重伤。
在此之前，康家报过两次警。一次是康菲母亲打扫空房间，发现一个陌生人躺在地上呼呼大睡。康菲的哥哥在搏斗中被那人划伤左臂、背部。报警后，警方确认那名陌生人是隔壁村村民曾春亮，两度因盗窃罪入狱，2020年5月刚出狱。
事后清理房间，康家又从床底下扫出一堆工具，包括衣服、手电筒、螺丝刀。第二次报警，康菲的哥哥向警方提到，曾春亮逃跑时曾威胁，“如果敢报警，我就捅死你们！”他内心不安。但派出所民警告诉他，因为没丢失财物，按现有口供，只能定性为非法入室，可处拘留十五日。后来，康家曾前往派出所询问案件进展，没有新的消息。直到惨案发生。
随着曾春亮被捕，曾经引起过大范围关注的连环杀人案正在渐渐平息。然而，对康家来说，事情只是结束了一部分。
康菲的诉求一直有两个，抓住凶手，以及弄清楚，为什么两次报警没有得到重视？直到现在，她依旧痛苦于那个没能得到的答案：如果一切在最开始就被制止，父母是不是还能陪在她身边？
那段时间，姐姐在医院忙着照顾孩子，外甥小远重伤，刚做完开颅手术被抢救过来。大哥表述能力一般，因此在网上发声、处理父母案件的基本都是康菲。
2020年8月，她开始要求调查乐安县警方是否存在渎职情况。据媒体报道，9月9日，江西省公安厅组织成立的调查组给出口头回复：乐安警方工作中存在瑕疵及纰漏，但没有渎职的情况。
康菲提出复审，并继续发布微博，希望公开调查。与此同时，她留意到，有多个账号在底下评论、转发，开始攻击自己和家人，有人自称认识康家，说曾春亮曾替康家大哥顶罪入狱，因此伺机报复。有人信誓旦旦地说，康家收了政府50万余元的一次性慰问金。还有人用过去的隐私攻击康家，“吸毒，追责，索赔，再吸毒。鉴定完毕，世界上没有无缘无故的恨。”连在医院做手术的外甥也被私信诅咒，“希望你小外甥成为终身残废。”
康菲每天晚上都在失眠，整夜整夜刷手机、看评论，一边看一边大哭。网上的言论让她开始怀疑自己，“我到底哪一步做错了？我会想事情为什么变成这样？”
最严重的时候，她有过极端想法。一上微博，她就能看到新的评论刷进来，“要钱不要脸”，“曾春亮杀人确实很该死，但你们不想想原因？”
她一直有神经性偏头痛，那段时间病情更严重，头发大把大把掉。她很少出门，偶尔去公司，也一定要把帽子、口罩戴上，躲在领导背后，担心其他人都知道了家里发生的事，“我们明明是受害者，可是我有一种被公开处刑的感觉。”
在后来的案件审理中，曾春亮供述，自己与康家此前并不认识，是听说乐安县警方四处找他，知道康家报了警，于是起了报复念头。杀死驻村干部则是因为，干部此前没有满足他开采石场和住房等要求。
康菲提到，家族有人吸食过毒品，但2015年已经戒除。“那是很久以前的事，跟这个案件也是没有关系的。”她的语气很坚定，“我们为什么一定要是完美的受害者？受害者就是受害者。因为其他不相干的事情，我父母的死就能被抹黑成‘没有无缘无故的恨’，我们追责就是为了要钱？”康菲说，她不接受。
众多攻击康家的评论中，一个ID名为“摄影师老卡”的账号引起了康菲的注意。
这个账号主页看起来很日常，头像曾经是儿子的童年照，偶尔会发布自己拍摄的风景照，发表看完电影后的感想，记录出差的转机过程。
也是这个账号，转发康菲的微博说，“抚州这不好，那不好你移民去美国当狗呀。巨婴而已”“真心不要脸，用带血流量换钱吸毒”“帮忙扩散是为了让你发财吗？”
有网友翻看账号主页信息，发现背后的使用者很可能是一位民警，时任江西抚州市公安局新闻发言人的辛平，而乐安县隶属抚州，康菲曾多次要求抚州公安局公开调查乐安警方。
因为网暴，康菲一度情绪崩溃，忍不住在电话里对着姐姐嚎啕大哭。姐姐康婷没有别的办法，匆忙地在医院录了个视频，再次澄清家人和罪犯曾春亮从不认识。她也只向政府申请了重大刑事案件受害人司法救助金，共6万元，传言的50万慰问金为虚假消息。视频里，她忍不住哽咽，“我害怕再次失去我的家人，所以我决定站出来，为我们自己发声。”
但她们意识到，自证不是解决问题的最好方式。在那个账号清空主页之前，康菲录屏了一些证据，例如该账号发布过机票信息，暴露了真实姓名。他还分享过会员证，显示持证人为辛平，还贴了一张一寸照片。抚州公安官方微博也和他互动过。
2020年11月24日，康菲和哥哥、姐姐拿着证据，在北京互联网法院对辛平发起了网络侵权诉讼。那次诉讼最后没有立案，康菲解释，“通过这些信息，你只能说推测账号使用者是辛平，可是他可以否认。”
当时接受媒体采访，辛平表示，账号并非自己所有，而是一家婚庆公司的员工在使用。他曾对封面新闻记者提到，自己刚刚得知网暴者微博有他本人信息的消息，“受害者康家遭遇这么大的变故，我也感到难过，作为人民警察，被误会成网暴者，受点委屈也是无所谓的。”
康菲知道，“我们需要拿到真正意义上的法律认可的证据。”首先是起诉平台，提供账号使用者的真实身份。2021年3月，她起诉新浪微博的运营公司，“立案之后，法院会给你一份调查函，平台那边会给你提供侵权账号绑定的手机号。”
之后，康菲又拿着调查函，向手机运营商申请调取机主信息。她发现，除了“摄影师老卡”，当时参与网暴的“抚州人家”“抚州吃喝”和“抚州突发”等三个账号，背后的注册人都是辛平。
2021年12月，考虑到后续法律文件来回寄送方便些，在江西老家的大哥暂时退出诉讼，康菲和姐姐在居住地深圳市龙岗区，向法院提交网络侵权责任纠纷民事起诉状。除了辛平，她们还起诉了另外两名网暴者，一位是江西乐安县住建局工作人员，已经退休。另一位是在校大学生，事发时尚未成年。
康菲至今有些懊恼，那次情绪崩溃让姐姐和律师出面发了声明，“现在想起来是打草惊蛇了，很多账号就改名、删评论。”而起诉网暴者最重要的一步是固定证据，用录屏或截图方式保存他们当时发布的微博、评论等，做好公证。“我们当时申请调取十多个账号的个人信息，很多已经删了评论，注销账号，能收集到比较完整证据的，就是这三个人。”
收集证据花了将近一年时间，但康菲从来没有动摇过。“我就是要去做这件事情，一个是我们需要一个公道。”她的声音低下去，“我觉得我跟我父母的联系可能只剩下这些了，其他的想念，那是更虚的东西。”
从法院受理案件，到最终宣判，康菲和姐姐自始至终没见过几名网暴者。
正式立案后，康菲接到过一个电话，对方自称是IP地址显示在浙江的那位学生的哥哥，开口就问，“你是不是跟法院起诉我弟弟骂你了？”然后又提出，我赔你2000块钱行不行？康菲强调，我不需要钱，你也不应该直接找我，你应该和我的律师协商。最后，对方撂下一句话，你去告吧，你告不到我的。康菲非常愤怒，“他甚至没有说过一声对不起。”
康家和那位学生此前没有任何交集，但这不妨碍学生用新注册的账号发了一篇有关江西警方的长文，又打出一条条评论：“以悲惨为名，行无赖之举。着实可恶”“我不是圣母，但康家是真的无赖”。
“你很难想象一个人怎么会在网络上展现这么大的恶意。”康菲说。
2023年6月，经历一年半的等待，案件迎来第一次庭审。开庭前一天，辛平赶到深圳，希望庭外调解。康菲没去见面，“我不想和他有过多接触。我也成惊弓之鸟了，怀疑会不会一见面，他跪下来，然后录视频之类的，我们又从受害者变成揪着人不放的加害者。”
她委托了律师和对方见面。在律师的描述里，辛平没给他留下特别的印象，普通中年男人的模样。康菲的诉求很明确——在微博公开道歉，说明自己做错了什么事。律师回忆，辛平愿意支付一笔更高的赔偿金，却只愿意和康家当面道歉，不愿公开。
康菲拒绝了，她一直没有忘记当初仿佛被公开处刑时的绝望，“我们就是要开庭，我就是想要法律的判决给我们一个公道。”
对漩涡中的康家姐妹来说，这也是目前唯一还能看到希望的出口了。2020年12月15日，针对康菲提出的公开调查乐安警方是否存在渎职行为的要求，江西抚州市公安局给出答复意见书，称经审查，“不存在不作为和失职渎职行为”。
姐姐康婷说，她们并不接受这个答复，“可是凭我们两个写信、打电话，根本没有用。”
“我有时候会觉得，我不想再举报了。”康菲声音里的疲累冒出来，“你知道这些事情非常消耗一个人，你的时间、精力，还有情绪，会让你觉得愤怒、无力。”有时觉得自己状态不对，她想让姐姐打一下热线，或发一下举报信。姐姐顺口说道，“你提醒我一下，我经常忘事。”那一瞬间，康菲无比烦躁和心累，“就是觉得有些事情还要我去提醒。”
她非常清楚，自己并不想指责姐姐，“她受的苦一定比我更多。她当时是第一个看到现场的，晚上睡觉眼前都是我们父母惨死的样子。而且我外甥是有一张残疾证的，多残忍的事实。”可是巨大的压力下，她没有办法时刻控制自己的情绪。
父母离开的日子里，很长一段时间，康菲和姐姐的关系愈加亲密，两个人常常黏在一起，互相回忆父母的日常碎片，比如爸爸某次为什么生气了，还有妈妈在山上烤好的香甜红薯，“感觉痛苦会被冲散一点。”但更多时候，两姐妹都说，能不提家里的事，就尽量不提，“不可能总是一起来舔伤口，都要自己去治愈。”姐姐康婷说。
情绪到达临界点时，姐妹俩都会选择大哭一场。哭完，现实生活里还有其他待办事项，上班、出差、催促法院开庭，打一个又一个没有回复的举报电话。
2023年9月，案件再次开庭，微博平台补充了更完整的证据，包括网暴者发布内容的浏览量、转发量、评论量。传播范围最广的一条微博是那位浙江大学生发的，阅读量总计56397。
庭审结束，康菲的老板娘问她案子的进展，随口和她提了一句，之前有人找上门，希望她能当中间人，劝康菲放弃起诉，选择庭外调解。老板娘说自己当场拒绝了，“我不能干这种事。”康菲说，最开始追责时，也有人找过还在江西生活的哥哥，哥哥回答，我和妹妹站一条线。
今年5月，康家姐妹等来最终宣判。法院判决，因辛平等人未能提交充分证据证明其所述内容属实，且发表的言论明显带有贬损侮辱“康家人”名誉的内容，三人需公开置顶道歉声明，并支付精神损害赔偿金5000元。
康菲很快发现，三人的道歉声明都开启了微博一键防护功能，无法评论。辛平目前也调任到抚州另一政府部门的宣传科。接受《南方周末》采访时，他说自己之前在微博所发内容是个人行为，与单位无关。
“我们好像只是给自己争了口气。”康菲的声音里是倦怠和茫然。“结果对我们是个安慰，可是，他们付出的代价还是太小了。”
有些伤害永远留下来了。只看照片，现在11岁的小远看起来和其他普通男孩没什么区别，脸庞白净，面对镜头有些腼腆。受伤时，他还在睡觉，康婷说，他对凶手没有记忆，只是奇怪，怎么一醒来就到了医院。不过有两年，他总担心家里的门窗没关好，会有坏人闯进来。
康婷说，小远是个挺有体育天赋的孩子，“原来像运动会、跳绳比赛，他不用怎么练习，就可以做得很好。”脑袋受伤后，经过一年的复健，小远得以重返学校，“但他的语言能力下降了一大截，想表达一些复杂的东西，他很难说清楚。”他的右手、右脚至今还有后遗症，男孩们喜欢约着出去打篮球，可是小远从来不参加，“他怕别人看出他不太灵活。”
这两年，康婷也下定决心告别了一段名存实亡的婚姻。“过去可能觉得过得体面很重要，总是在符合别人的期待，很少去听听自己想要什么。可是我已经失去了两个最重要的亲人，我经常想，为什么还不好好为自己而活？”
除了清明扫墓，姐妹俩如今很少回江西了。对她们来说，家乡成了痛苦之地。收到判决书后，康菲让姐姐录个视频发抖音。“我录了好几天了，真录不下去，就感觉这个事情又要重新说一遍，录着录着可能这一天的情绪都不好。”康婷反复尝试了几次，到现在也没能录完视频。
康菲则登录微博，把三名被告的道歉声明转发出来后，不再上线。“那个微博记录了我父母遇害到现在的全过程，只要一上去，我接收到的全是痛苦。”
她比以前更在意社会秩序了。晚上9点，因为小区对面广场播放的声音太大，她会花上半小时投诉噪音。广场舞扰民，邻居的杂物占满消防通道，过去她会觉得多一事不如少一事，现在她都愿意站出来。“如果每个人能多做一点事，看到不对的能多管一管，很多事情是不是就不会发生？”
一次坐地铁，因为对方占座，她和一位大爷发生了肢体冲突。到了派出所，民警过来调解，她拒绝了，“法院判了我认，但我不接受明明是他错了，事情就要这样揭过去。”查看地铁监控后，派出所最终支持了她的诉求，通知对方向康菲当面道歉。
这段时间，康菲被问过好几次，接下来想做什么？还希望得到一个什么结果？康菲想，她还是希望能公开调查乐安警方四年前的工作行为，能得到一个她认为公道的答复，“但说实话，我觉得非常渺茫。”她忍不住叹气。
可是她没办法就此放弃。她只允许自己把一部分注意力放到现在的生活上，四年时间，35岁的康菲也有了自己的家庭，日子一天天按部就班，但她说，“这个事情过不去，”很小声，像自言自语，“不可能过去啊。”
（应讲述者要求，康菲、康婷为化名）