《归来》上映之际，前晚，作家莫言现身“张艺谋电影回顾展”，与老朋友张艺谋展开关于艺术创作的对谈。谈及张艺谋新片《归来》，莫言称自己和两个80后一大早跑到电影院去看的。他评价这部影片，虽然故事老套，甚至陈旧，但让他这个60岁的老男人看哭了，这个片子演出了人世间最真诚的感情，是部直指人心的好电影。

莫言

□关键词·《归来》

故事老套陈旧但真诚

当天，百老汇电影中心为张艺谋举办“张艺谋电影回顾展”，莫言当天一大早带着两个80后去看了《归来》。莫言评价张艺谋的《归来》说：“这样的电影我很少看到，在张艺谋拍过的20部电影中是最特别的一部。虽然故事老套，甚至陈旧，但片子演出了人世间最真诚的感情。”莫言夸张地说，自己现在眼睛都还疼，“尤其是我后排的姑娘，她哭得很大声，我很怕她哭晕过去，我又不能让她憋着不哭”。

随后，莫言用一句话概括了他对《归来》的评价：“我认为这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。”莫言总结，一部电影能让人流眼泪是很好的衡量标准，但不是唯一的标准。《归来》让他这样一个60岁的老男人能哭出来，说明影片触动了他内心深处最痛的地方。

张艺谋

有观众问张艺谋：“结尾为什么要让陆焉识和冯婉瑜在车站中等待？没有想过其他的结局吗？”张艺谋回答说，这个结局，他在两年半的改编中，从来没有动摇过。这个结尾有很多理解，从未动摇过影片结局

‘归来’还是‘归不来’，很多东西是回不来了。人失忆以后是不可逆的，不少老人都患上这种病。其实失忆这两个字很有意思，有很多说法，这是很有味道的结尾。这个结局也是我对影片主题的阐述。”

莫言

□关键词·第一次见面张艺谋黑得像生产队长

现场，张艺谋还回忆了第一次与莫言相见时，莫言还在军艺读作家班，于是他到军艺找莫言。当时，网络上还没有莫言的照片，张艺谋从朋友那儿打听到莫言的住处后，就直接坐着火车来北京找莫言。“人家告诉我，莫言就住宿舍的厕所旁边，大喊几声莫言，就能找到他。”

那时，张艺谋在山西为拍《老井》体验生活，他把自己晒得特别黑，跟农民一样。张艺谋又在路上脚受伤，他拎着鞋子在走廊大声喊莫言，样子十分狼狈。莫言看他像他们村的生产队长，第一眼就决定要把作品给他。

莫言谁是大师这个问题我不答

□关键词·大师

最后，两人回归对谈主题“大师归来”。大家问什么样的人才算大师，张艺谋和莫言算不算是彼此心目中的大师。莫言机智地说：“这个问题我是不会回答的。因为一旦我说了谁是大师，那些有大师的素质但我没有提到的人就会不高兴，所以我是不会回答的。”张艺谋见状也笑说：“他都这样说了，我还能说什么？”

张艺谋

□关键词·创作初心

拍《红高粱》时犹如初恋般纯粹

电影《归来》被视为张艺谋回归创作初心的作品。张艺谋称，创作初心是在第一轮媒体放映时大家对《归来》的评价，而他直言初心作品应该是拍《红高粱》的80年代：“那个时代我叫它人文时期，从创作者到观众到全国人民，都关注作品的文化内涵、历史和情怀，那个时期很可爱，犹如初恋般纯粹。”

张艺谋回忆，那时候他带着巩俐、姜文去莫言家吃菜饼，大家还光膀子拍了张照片，后来莫言得奖了，那张照片又被媒体翻出来。“那时候我哪想过莫言能得诺贝尔啊？那时虽然莫言比我有名气，但是只能称作先锋作家。”

张艺谋感慨地说，27年前合作电影《红高粱》时，他找了莫言很多次想改剧本，但苦于自己是新人，又怕莫言对他有想法，每次去找莫言谈心里都忐忑。可莫言说：“随便拍。”这让张艺谋一直特感动，老友莫言在一旁挤对张艺谋说：“我那时是怕麻烦。”全场再次哄笑。

莫言

姜文踢坏了我家唯一的热水瓶

莫言对拍《红高粱》的那段记忆记忆犹新。“我记得大家一起吃饭的时候，姜文一脚就把我们家唯一的一个热水瓶踢破了。我就说这电影肯定要爆，果然就拿了柏林金熊奖，这是中国电影首次获得国际电影节最高奖项，当年也是很大的文化事件。”莫言回忆说，当时他正在老家的仓库里写文章，“我堂弟拿着一张《人民日报》跑过来给我看，上面整版报道了在柏林获奖的过程”。

《红高粱》如火《归来》深水静流

莫言将《红高粱》《归来》做比较，从艺术角度来看，《红高粱》会有很多遗憾，但是那种火一样的奔放和激情，是现在电影中所找不到的。“《归来》则是深水静流、直抵内心。”莫言称，“红高粱可以跷着脚看，《归来》要沉下去用心看。”莫言总结，尽管《归来》的故事比较老套和陈旧，但也正是这样的故事，才真正考验导演和演员的功力，它还真不是一般人能驾驭得了的。